Nove motivi per dare spazio
alla narrazione orale nella scuola

di Franco Lorenzoni

Penso che l'attivita di narrazione sia utile, che ti tolga lo stress
di cinque giorni di scuola di dosso... A volte si scoprono

lati dei compagni che non ci sogneremmo mai 0 cose cosi
divertenti da far lacrimare gli occhi dal ridere.

(Chiara, 13 anni)

1. Lanarrazione e unafesta

Gli animali non conoscono le domeniche. Non sanno che il tempo si pud scandire, interrompendo per
uno o piu giorni le attivita quotidiane. Oltre all’uso della lingua per evocare storie passate e proiettarsi nel
futuro, questa, amio avviso, € la grande differenza con noi umani.

Fin da epoche remote, infatti, ben prima dell’invenzione della scrittura, donne e uomini hanno scrutato
il cielo per organizzare pause alle loro attivita quotidiane e dare un ritmo al proprio tempo. Cosi I’invenzione
del calendario ha accompagnato i molteplici tentativi di dare senso allo scorrere della vita, creando pause e
cerimonie. Era quando s interrompeva il flusso abituale della vita che ci s concedeva la possibilita di
trovars in luoghi di incontro collettivo, dedicati ala comunicazione reciproca o atentativi di comunicazione
con qua cosa di misterioso ed invisibile.

Si pud essere credenti 0 non credenti, ma & evidente I’enorme importanza che ha, in ogni cultura, la
scansione dei giorni. Il rito della sospensione del tempo € necessario per ognuno di noi perché offre
possibilitd di pausa e ci apre a momenti di ricerca e di comunicazione non finalizzati ad alcuno scopo
immediato.

Se torniamo a questo significato originario della festa, possiamo ben dire che la narrazione che
proponiamo nella scuola é innanzi tutto una festa. Festa laica, naturalmente, che puo tuttavia riecheggiare le
tante feste religiose in cui molte comunita, nelle latitudini piu disparate, per millenni si sono riconosciute,
sostando attorno ad una harrazione comune. Narrazione orale, tramandata a voce di generazione in
generazione, 0 narrazione scritta, come quella delle tre grandi religioni monoteiste che, proprio per questo,
vengono anche chiamate religioni dd libro.

L’idea che una comunita si crei attorno a una narrazione condivisa credo vada tenuta in gran conto.
Vale per le grandi comunitd, ma anche per i piccoli aggruppamenti provvisori, come puod essere quello di una
classe di ragazze e ragazzi, che molte volte stentano a sentirsi una comunita.

La modernita ha frammentato ogni unita precostituita e non e certo pensabile creare, oggi, un gruppo a
partire da una narrazione unica, a meno che non s voglia dare vita ad uno del tanti fondamentalismi
risorgenti. Si puo, tuttavia, lavorare attorno a divers frammenti e tentare di dare senso alle esperienze e alle
immagini, portate dalle diverse ragazze o ragazzi di un gruppo o di una classe. Narrare, narrars e,
soprattutto, imparare ad ascoltarsi, costituiscono elementi cosi importanti che vale la pena rubare tempo ad
altre attivita, per dare spazio a questa possibilita.

Lascuola, infatti, hai suoi appuntamenti ei suoi riti, ma conosce rarissime feste.

O, meglio, le feste ¢i sono, ma quando arrivano chiudono e sciolgono la scuola. Cosi, una delle gravi
mancanze che avverto in molte pratiche educative, sta nel non trovare spazi e tempi da dedicare alla pausa,
all’ascolto, alla condivisione di esperienze e a tentativo di comprendersi reciprocamente.

Una conferma di quanto sia profondo questo bisogno trai ragazzi, mi viene ripensando ad un episodio
accaduto qualche anno fa a Palermo. Le ragazze e i ragazzi avevano occupato il loro istituto, interrompendo
le attivita didattiche. Durante quelle giornate di agitazione chiesero, tuttavia, di continuare le attivita legate
ala narrazione. Cosi i due animatori, uno di Paermo e uno proveniente dal Senegal, continuarono a
incontrarsi con un gruppo di ragazzi, tenendo in vitail loro cerchio narrativo.



2. Lanarrazione eliberta di parola.

Questo libro si apre con I’emozione provata da una insegnante e dai suoi allievi di una prima media, di
fronte a racconto di una ragazza che parla dei momenti che hanno preceduto la morte di sua nonna. Quel
momento di narrazione é stato cosi profondo ed intenso da restare scolpito nellaloro memoria.

Questo episodio mette in rilievo un aspetto paradossale della nostra scuola. Un luogo che dovrebbe
caratterizzarsi come spazio di incontro con se stessi e con le diverse culture umane presenti e passate, Spesso
trova difficolta a creare momenti di comunicazione reciproca sincera ed aperta, momenti in cui ci S possa
confrontare sulle cose pitl intime e universali, senza paura di essere giudicati. Accade cosi che gli episodi piu
significativi che accadono nella vita di bambini e ragazzi restino fuori della porta, privando compagni ed
insegnanti di quella condivisione di esperienze, cosi essenziale ala creazione di un gruppo di ricerca capace
di porsi domande.

E’ stato necessario creare un momento e un luogo speciale, é stato necessario interrompere le lezioni e
dare vita a cerchio narrativo per trovare la liberta di parlare della morte e condividere le lacrime di una
compagna.

Per potere affrontare acuni temi € necessario un luogo che contempli il silenzio, che & un alleato
prezioso e indispensabile per ogni viaggio dentro di noi e per ogni conoscenza non superficiale degli altri.

Permettere ale parole di essere accompagnate dal silenzio aiuta a rispettare il mistero che circonda
molte cose e da spessore al sentimento dell’attesa. Attesa che ogni parola pronunciata porta con sé,
nell’incertezza di non sapere mai se trovera un orecchio attento nel quale possa approdare e riposare.

Purtroppo la scuola, troppo piena di fretta, di scadenze obbligate, di cose da fare e di parole che s
susseguono incessanti, trova assai di rado momenti collettivi capaci di quel silenzio, che ha reso un giorno i
ragazzi della Media “Lanfranco” di Modena capaci di ascoltare e di provare una profonda compassione
collettiva.

3. La narrazione unisce mondi che la scuola separa.

Nella scuola molte cose viaggiano su dimensioni parallele che non s incontrano mai. Molte esperienze
di vita, fondamentali nella crescita, sono cosi poco frequentate e cosi poco riconosciute da non essere quas
mai considerate come importanti fonti di conoscenza.

Ragazze e ragazzi hanno un grande bisogno di confronto e di condivisione. Tra difficolta, sorprese,
amarezze e scoperte, cercano continuamente di tessere relazioni e di riconoscers e di ritrovarsi negli sguardi
degli altri. Ma tutto questo gran lavorio carico di emozioni, che tanto influenza gli umori individuali e
I’atmosfera che si respira a scuola, non si intreccia quasi mai con I’attivita didattica.

Gli sprazzi di presenza delle vite vissute da bambine e bambini, a cui si da grande valore nella scuola
dell’infanzia e nei primi anni delle elementari, man mano che si va avanti con gli anni scompaiono dietro a
un velo opaco di indifferenza. Una professoressa, a termine del lavoro che aveva condotto con la sua terza
media, disse che I’esperienza della narrazione per lei era stata di grande valore, perché le aveva permesso di
guardare i suoi alunni “non solo scolasticamente”.

E’ proprio cosi: la maggioranza di noi insegnanti guarda i propri allievi solo scolasticamente. Senza
volerlo e senza accorgercene, ci limitiamo a considerare le competenze e capacita degli studenti misurando il
loro parlare, esprimersi, intuire e ragionare solo sul terreno della disciplina che insegniamo. In questo modo
chi ha difficolta a ritrovarsi su quel terreno, diviene a noi ignoto e incomprensibile, perché ci mancano le
occasioni di sperimentare larelazione su altri terreni.

Il vuoto creato da questa incomprensione, che € ala radice di tante difficolta e di tanti insuccessi,
viene spesso condito, catalogato e archiviato con aggettivazioni psicologiche o sociologiche altrettanto
vuote, che ostacolano lo sviluppo di ogni ulteriore dialogo e possibilita di comprensione.

Ho piu volte constatato che la possibilita di rivolgersi 10 sguardo ed ascoltarsi in un contesto diverso,
che contempli altri punti di vista e altre narrazioni, contribuisce a sciogliere un bel po’ di pregiudizi.

Quando questo non accade la scuola perde la possibilita di osservare dla radice le difficolta della
relazione educativa, che e una difficolta in cui si intrecciano due ostacoli diversi. L’ostacolo che separa il
ragazzo da un sapere e I’ostacolo che lo divide da colui o colei dovrebbe aiutarlo ad avvicinarsi a quel
sapere. L’intreccio tra i due ostacoli, che spesso si alimentano a vicenda, tende cosi a solidificarsi e a
ossificars, irrigidendo i comportamenti reciproci.



La pratica narrativa non risolve certo tutti i problemi. Puo tuttavia sciogliere alcune rigidita e
fissazioni, riaprendo il gioco.

Un gioco assai importante, perché in grado di permettere all’insegnante attento di capire qualcosa di
piu delle modalita di approccio che ogni ragazza o ragazzo ha con la vita, con le sue esperienze sedimentate
e, dunque, con il conoscere.

Si parlatanto di stili cognitivi e diversi tipi di intelligenze e tutti sappiamo che, per attivare il desiderio
di conoscere, ciascuno di noi apre porte diverse. Su come indagare e renderci conto delle diversita di queste
porte, nella scuola c’e ancora molto da fare

Il cerchio narrativo, come un luogo protetto di espressione di sé, offre la possibilita di attenuare,
almeno provvisoriamente, molti pregiudizi. Tanto piu ¢i s alontana dalla costrizione scolastica del giudizio
imperante, tanto piu € possibile che, trainsegnanti e ragazzi, s possa tentare di rompere i troppi muri che ci
Sono.

4. La narrazione educa all’ascolto reciproco.

Il cuore della proposta che qui presentiamo sta nella creazione di cerchi narrativi. Le insegnanti di
Modena, protagoniste di questo progetto, da oltre cinque anni tentano di creare nelle loro scuole uno spazio,
un tempo e un sistema di relazioni che renda possibile la narrazione. | tre elementi s alimentano a vicenda
perché il mettersi seduti in cerchio € un modo concreto di aiutare I'incontro reciproco, proponendo una
relazione circolare che evoca, nel centro vuoto del cerchio, il luogo dell'ascolto.

"Non puoi chiedermi di riempire la tua tazza se prima non la vuoti”, dice un proverbio orientale, e
guesto é certamente il compito piu arduo del lavoro: dare la possibilita a gruppo di trovare un silenzio che
permetta I'ascolto, dare la possibilita a ciascuno di fare un po’ di vuoto dentro di sé per accogliere le parole
degli atri. Per arrivare a questo € necessario lavorare sul tempo e uscire dalle pressioni di ritmi quotidiani,
troppe volte oppressi dallafretta.

Ripensando ale esperienze vissute, mi viene da dire che ogni cerchio narrativo € un organismo
vivente. Come ogni organismo, per nascere ha bisogno di particolari condizioni e per vivere ha bisogno di un
contesto in cui € necessarialacura

Ma poiché s tratta di un gruppo, sia pure provvisorio, la cura non pud essere delegata a colui o coloro
che guidano la proposta, perche il cerchio narrativo vive solo nella partecipazione all'impresa di tutti coloro
che lo compongono. Naturalmente, specie al'inizio, questa partecipazione non sara uguae per i divers
componenti del gruppo e ci dovra essere chi fa da garante a che tutti, con i loro tempi e con i loro modi,
possano entrare pienamente nel gioco.

Parlare di cerchio, di silenzio e di vuoto pud evocare immagini mistiche, ma nel nostro caso non e
cosl. Il cerchio narrativo e qualcosa di molto semplice e molto concreto. E' un luogo in cui un gruppo di
persone s danno un tempo di ascolto reciproco per raccontare e raccontarsi delle storie. E' un ritorno ad un
pratica antichissima, presente in tutte le culture del mondo.

Proprio il fatto di essere una azione semplice, elementarmente umana, ci ha portato ad azzardare
I'ipotesi che tale pratica potesse accomunare bambini, ragazzi e adulti delle piu diverse provenienze, potesse
codtituire un luogo favorevole al'incontro tra ragazze e ragazzi molto diversi tra loro ed anche tra
appartenenti adiverse culture.

Ci sono naturalmente molti problemi. |l fatto che questa pratica hon sia pit in uso tra noi in modo
naturale, per esempio, ci porta a paradosso di dover costruire un artificio per ritrovare una naturalita
perduta.

Una insegnante di Modena, in un incontro, ha ricordato I’usanza contadina della veggia , che aveva
vissuto nella sua infanzia. Ascoltando il racconto di quelle notti collettive trascorse nella stalla, con donne e
uomini che si passavano la parolaa caore degli animali, intrecciando storie di vita a narrazioni fantastiche,
mi sono tornati alla mente le descrizioni di tanti luoghi del narrare, ascoltate negli anni da amici stranieri
immigrati in Italia, provenienti dall’Iraq, dal Madagascar, dall’Iran, dal Senegal o dal Peru.

Un giorno Ouda ci racconto della pratica abituale delle donne tunisine di riunirsi un pomeriggio a
settimana in una casa, di preparare con cura una stanza ponendo i tappeti a terra per I'accoglienza, e di
cominciare araccogliere e araccontare storie dellafamiglia e del quartiere, accompagnando e narrazioni con
il sapore dolce del te alla menta.

La naturalita di questi incontri, a tempo stesso quotidiani e rituali, che riservavano a racconto un
tempo e un luogo protetto, non esiste piu nelle nostre citta.



Siamo assai piu abituati a commentare e a interpretare fatti e comportamenti che non a narrarli. La
sostituzione di una modalita psicologica, che tende ad interpretare e a catalogare vicende e casi umani piu
che a descriverli e a narrarli con amore dei dettagli, ha certamente tante ragioni. Sono convinto che una di
queste derivi dal fatto che non esistono piu, nella nostra vita, luoghi, momenti e appuntamenti che
consentano la riflessione, la pausa e la concentrazione, tranne le ore che decidiamo di acquistare
singolarmente a caro prezzo da uno psicoanalista.

"Solo un'epoca cosi superficiale come la nostra poteva inventare la psicologia del profondo”, scrisse
ironicamente Musil dl'inizio del secolo. E in questa epoca, se un gruppo di persone si ritrova a compiere
I'atto elementare del raccontare e del raccontarsi, corre il rischio di essere percepito immediatamente come
un gruppo che sta facendo terapia o, eventualmente, che si sta dedicando & teatro.

E invece siamo semplicemente delle e degli insegnanti interessati a che la vita di tutti, la vita tutta
intera, non sia esclusa dalle nostre scuole.

5. La narrazione facilita I'immedesimazione.

Una pratica che accompagna sempre il percorso di formazione tra adulti, e che spesso sperimentiamo
nelle classi, contempla una ricerca specifica che s attua lavorando in coppia. Ci diamo un tema, che pud
essere “Il viaggio in cui sono andato piu lontano™, “L’evento che ha maggiormente influenzato la mia vita™
0 “Una storia legata ai miei capelli’’, e il gruppo s divide in coppie scelte casualmente. Una volta lontani
dal gruppo, possibilmente camminando in un luogo aperto, io racconto la mia storia a te e tu racconti la tua
storiaame. Nel tempo di questo lavoro, che puo durare venti minuti, mezz’ora, ma anche di piu, molto di piu
a seconda dei contesti, si cerca di ascoltare con la massima attenzione il racconto dell’altro sapendo che,
dopo, la sua narrazione dovra essere riraccontataa gruppo.

Il modo di lavorare di ogni coppia € sempre diverso. Dopo un primo momento di silenzio e di
concentrazione individuale cominciano i racconti. Talvolta le due narrazioni hanno gia una forma compiuta,
atre volte chi parla é aiutato e stimolato dalle curiosita e dalle domande di chi ascolta.

Quando do le indicazioni per questa fase di lavoro, cito spesso del brani di un bellissimo intervento
che Nuto Revdli, grande raccoglitore di storie, fece qualche anno fa a Bologna. In quella occasione
raccontava del metodo che utilizzava quando registrava testimonianze orali, che poi avrebbe trascritto nei
suoi libri. Si tratta di un lavoro molto diverso dal nostro, ma nella descrizione dell’atteggiamento che chi
ascolta deve tenere verso chi narra, le sueindicazioni ci sono parse molto utili e precise. Ecco le sue parole:

“Li incontravo con un chiodo fisso in testa: rispettare la persona, I’interlocutore o I’interlocutrice. E,
da parte mia, molta umilta nell’ascoltare, con la percezione che stavo imparando moltissimo; ancora
una volta cercavo di capire e di uscire dalla mia ignoranza, imparando a essere prudente, senza
sentenziare. (...) Registravo con il mangianastri e poi riascoltavo e mi riascoltavo per capire dove
avevo tagliato un discorso che stava nascendo, dove mi ero fatto prendere dall’urgenza del discorso
che a me sarebbe piaciuto fosse fatto dopo, e avevo interrotto un filo molto difficile da riprendere.
Ogni testimonianza la rivivevo criticamente, per capire, per modificare (...) Il punto pit importante da
affrontare nel condurre la testimonianza € il rispetto nei confronti dell’interlocutore, non essere
superficiali, crudi, crudeli, non tormentare I’interlocutore. Non pretendere dall’interlocutore cio che
si vorrebbe ascoltare. E’ importantissimo saper ascoltare, non tagliare la parola, lasciare che il
discorso cresca, ascoltare anche il silenzio. (...) Mi immedesimavo nell’interlocutore: se mi sta
dicendo piu di quanto avrebbe voluto dire, sta a me rispettarlo non riportando tutto. (...) Quando
raccoglievo le testimonianze di guerra, partecipavo emotivamente: credo che I’interlocutore debba
sentireil calore di chi ascolta e non lafreddezza di chi semplicemente registra. Non é facile ascoltare e
partecipare allo stesso tempo. Ascoltare significa anche “leggere” la trama di storie che si dipanano di
fronte agli occhi dell’intervistatore, sentirsene parte ed evocarne gli intrecci e i significati personali.
Entrare nella storia in punta di piedi, con umilta, significa permettere all’interlocutore di capirlo, di
sentire che ha di fronte una persona seria, una persona che vuol sapere, che sa ascoltare e non finge di
ascoltare, che ascolta perché ha interesse alle cose che vengono dette.”(1)

Questo tipo di indicazioni le utilizzo soprattutto con gli adulti e mi sembrano particolarmente adatte a
noi insegnanti, che abbiamo sempre tanto da imparare riguardo alla nostra capacita di ascolto.

Dicevo che il lavoro a coppie s svolge secondo modalita diverse, ma porta quasi sempre ad uno
scambio umano sincero e molte volte assai profondo e inaspettato.



Quando i racconti vengono rinarrati al gruppo, tutti narrano in prima persona. Ciascuno si trova cosi a
sperimentare una certa immedesimazione con colel o colui gli ha affidato la sua storia. Narrare cio che ci €
stato raccontato, avendo di fronte chi ce lo ha narrato, € un impresa ardua, un percorso ad ostacoli, una prova
di attenzione e di rispetto non indifferente.

Negli anni sempre pit mi vado convincendo che questa pratica del lavoro a coppie, con I’obbligo di
sperimentarci dentro le parole di un altro, cercando di essere fedeli alla sostanza della sua comunicazione, sia
lamigliore scuola di narrazione che conosca. Ci porta, infatti, a sentire la responsabilita verso il racconto che
abbiamo ricevuto in dono e che dobbiamo restituire al gruppo. E, poiché questi racconti nascono sempre da
frammenti di vita vissuta, raccogliere, custodire e ridare vita con altre parole e un’altra voce a quei
frammenti richiede attenzione, sensibilita e cautela. Elementi che, insieme alla curiosita, costituiscono il
migliore alimento per chi vuole cimentarsi con I’artigianato del narrare.

Alfonso Berardindlli sostiene che

“il fondamento dell’etica € nella capacitd di immedesimarsi con un altro e di immaginare le
conseguenze delle proprie azioni e dei propri pensieri. (...) Un comportamento morale non € neppure
concepibile senza la capacita di immaginare se stessi in una condizione diversa dalla propria e
dall’attuale (I’adulto che si immagina bambino, il giovane che si immagina vecchio, il forte che si
immagina debole, il sano che si immagina malato, I’'uomo che si immagina donna, il residente che si
immagina straniero ecc.).”(2)

Quando nel cerchio ascoltiamo una dopo I’altra le storie raccolte e rinarrate, intervallando ogni
racconto con un momento di silenzio o di canto, ci sono sempre momenti di grande emozione. Quei momenti
credo nascano dall’autenticita di cid che sta accadendo, dal fatto che stiamo ascoltando storie che ci
riguardano da vicino perché toccano aspetti del vivere umano, che talvolta incontriamo e commentiamo, ma
raramente ascoltiamo in gruppo, in silenzio, senz’altro.

Molti hanno confessato, negli anni, di avere avuto occasione, nel lavoro in coppia, di condividere
esperienze che non avevano mai raccontato a nessuno. E’ accaduto ad adulti e accade ai bambini, ai ragazzi e
a molti adolescenti che sperimentano il cerchio narrativo, perché assai pochi sono i luoghi collettivi capaci
di accoglierci tutti interi.

6. La narrazione invita all’uso di parole plurali

“Le parole che non possiamo mettere al plurale sono parole particolarmente patetiche, da usare con
cautela” sostiene Peter Bichsel, aggiungendo un suggerimento: “Diffidate delle parole che non si possono
mettere al plurale”.

Bichsdl parla della verita e, dalaico e anarchico qua €, battaglia in difesa dell’esistenza di piu verita.
Mi sembrano particolarmente interessanti queste sue affermazioni, perché la narrazione orale € sicuramente
un mondo popolato di parole plurali. Costruire un luogo che raccolga una buona quantita di storie,
provenienti da esperienze diverse e lontane, pud costituire un buon vaccino contro ogni visione uniforme del
mondo, che é il peggior malanno che ammorba il nostro tempo.

In una epoca di grande conformismo, in cui le semplificazioni si mostrano in tutta laloro pericolosita,
imbecillita e crudelta, mi piace pensare che ci s possa avvicinare a difficile confronto tra le culture con
umilta e cautela, evitando il piu possibile di ragionare per principio.

Ascoltando tante narrazioni di amici provenienti dall’Asia, dall’Africa e dall’assai vario mondo
musulmano, ho pensato che forse dovremmo tutti imparare a ragionare piu che per principio, “per
cammino™, se cosi si puod dire. Cioé ragionare durante, per via, imparando ad ascoltare anche cio che € molto
lontano dalle nostre esperienze e provando a guardare le contraddizioni cosi come s presentano mentre
percorriamo la strada.

La pratica della narrazione, del resto, ha sempre offerto la possibilita di stabilire legami tra I’ordinario
e I’eccezionale e di aprire le porte verso territori che la sola logica razionae tende ad escludere. 1l suo
carattere fluido, inoltre, ci permette di accogliere cose che insieme capiamo e non capiamo, e questo ci é di
grande aiuto nel difficile compito di sospendereil giudizio.

Quando gli antichi videro per la prima volta una cometa, corpo misterioso che non apparteneva né ala
perfezione del cieli né ai guazzabugli terrestri, ne ebbero timore. E poiché non era un astro come gli dtri, la
chiamarono dis-astro. Dopo tanti secali la parola disastro la dice lunga sulla scarsa capacita che abbiamo noi
umani nell’accogliere cido che non e facilmente classificabile. Eppure sono convinto che il vero disastro



spesso |o provochi proprio la nostra difficolta a sospendere il giudizio, la nostra incapacita di metterci in
ascolto di cid che é inaspettato, di chi viene da lontano e non trova posto nel modo in cui abbiamo
precedentemente organizzato il nostro stare sullaterra.

7. Lanarrazione e una pratica democratica.

Alcuni insegnanti, di fronte alla proposta del cerchio narrativo, chiedevano se questa attivita poteva
essere proposta anche da chi non sa narrare. Ho sempre risposto di si, perché il raccontare € una attivita
umana elementare, possibile per tutti coloro che abbiano voce in corpo. A differenza che nel fare teatro, nel
cerchio narrativo il problema non riguarda le tecniche e le capacita dei singoli, quanto la creazione del
contesto. Come in tutte le questioni educative profonde, la sostanza nasce dal metodo.

Per proporre la narrazione non bisogna saper narrare, ma € certamente importante amare le storie, tutte
le storie, ed avere la capacita di stupirsi anche di semplici dettagli. Possedere, cioé, quella dote che accomuna
gli appassionati lettori di romanzi con i grandi autori: il provare amore ed avere la capacita di accogliere il
punto di vistadi ogni personaggio narrato, nessuno escluso.

Nel conversare quotidiano, chi sa parlare meglio 0 con piu decisione, piu grinta e arroganza, quasi
sempre si impone. Il patto esplicito che € all’origine del cerchio narrativo, invece, garantisce a tutti il diritto
alaparola e, cosa assai piu difficile, cercale condizioni perché tutte e tutti siano ascoltati. Cerca dungue di
affrontare e di dare spessore al grande bisogno di ascolto e di democrazia che c’é nelle nostre scuole.

Democrazia in senso pieno, come quella richiamata dalla nostra Costituzione, che invita a rimuovere
tutti gli ostacoli che determinano le piccole e grandi discriminazioni di cui sono oggetto molti cittadini, fin
dalla piu tenera eta.

Tutti sappiamo quanto il bisogno di ascolto, se frustrato, generi chiusura, arroccamento, sfiducia. Ed &
proprio questa sfiducia verso gli adulti che si frequentano pit alungo, cioe i genitori e gli insegnanti, che sta
allaradice di tanti insuccessi scolastici e di tante crisi esistenziali.

Una insegnante di Modena a un certo punto racconta: “In generale i ragazzi non intervengono mentre
il compagno sta parlando. Si ha I’impressione che abbiano ben acquisito il concetto di rispetto, anzi e
notevole ladifferenza in confronto alle normali ore di lezione. Hanno chiara I’importanza del patto”.

Soffermiamoci un momento sulla natura di questo patto. Un patto che genera ascolto reciproco non
puo nascere da regole astratte dettate dall’alto. Puo nascere solo da una pratica di condivisione.

L’insegnante riesce a trovare quella qualita di ascolto rara perché lei, in prima persona, mostra, nel
tempo della narrazione, la sua capacita di ascolto. E’ testimoniando la sua presenza, mostrando quanto crede
dawvero in cio che fa, che rivela a tutti gli appartenenti del gruppo che ci si pud mettere in gioco e che
mettersi in gioco & bello, perché questo gioco si fonda sulla qualita piu rara che esista: I’ autenticita.

Quando ci s mette in gioco davvero, tutti insieme, si crea quel calore, quella accoglienza e quella
protezione che rende possibile parlare della morte e della vita, di gioie intense come del piu minaccioso
sconforto, sapendo di potere fare emergere ogni cosa s ha dentro.

Mi torna in mente, a questo proposito, la piu bella pagina sulla pratica educativa che abbia mai letto,
scritta da Platone duemilaguattrocento anni fa.

“Gravidi invero, o Socrate, sono tutti gli uomini e nel corpo e nell’anima, e quando sono giunti ad una
certa etala nostra natura brama di partorire. Ma nel brutto non pud partorire, nel bello invece si. Percio
ogni volta che un essere gravido si avvicina a cido che e bello, s dispone alla benevolenza, e
rallegrandosi si diffonde e partorisce e procrea; quando invece s avvicina a cio che e brutto, allora,
incupito e rattristato, si contrae, cerca di scostarsi, si rinchiude e non procrea, e piuttosto, trattenendo
in sé la creatura concepita, la sopporta penosamente. Onde sorge appunto, in un essere gravido ed
ormai turgido di latte, la violenta emozione a riguardo di cio che € bello, poiché questo libera chi o
possiede da grandi doglie. L’amore infatti, 0 Socrate, -disse- non ha come fine cio che € bello, come
invece tu credi.

- Machecosaalora?

- Laprocreazioneeil dare alalucein cio che é bello”.(3)

La scuola é uno spazio dove si incontrano e trascorrono molto tempo vicino diverse generazioni, dove
maschi e femmine condividono esperienze in tutte le eta, ed é I’unico luogo pubblico dove c’é vicinanza tra
italiani e immigrati. La responsabilita che in questo luogo si creino momenti di scambio reali, fondati su
autentiche pari opportunita, € enorme e ce la dobbiamo assumere per intero.



La democrazia, se non vuol essere una parola vuota, deve nutrirsi del difficile artigianato della
creazione di contesti e cimentarsi nella creazione del bello, come spazio capace di accogliere. Abita qui,
infatti, I’essenza di ogni atto reciproco e di ogni atto educativo.

8. Lanarrazionefabene.

La societa in cui viviamo ha una strana percezione del malessere che crea, insieme ansioso e
superficiale. Rivela questa scarsa consapevolezza attraverso sintomi curiosi come quello che, negli ultimi
anni, ha indotto insegnanti, educatori e operatori sociali ad aggiungere la parola terapia ad ogni attivita
umana. Non piu danza, ma danzaterapia, hon pit musica, ma musicoterapica, non piu risate condivise, ma
comicoterapia, e poi teatroterapia, cromoterapia, ippoterapia e persino, mi hanno raccontato, prime ardite
sperimentazioni di asinoterapia. A coronamento di questa epidemia terapeutica, cominciano a nascere un po’
ovungue scuole e facolta di arteterapia.

Questa patol ogizazione pervasiva € amio avviso assal inquietante. Nella scuola porta molti insegnanti
a interpretare arbitrariamente le varie difficolta di apprendimento, sospettando ogni sorta di malattiain ogni
comportamento poco ortodosso e consenziente. Questa proliferazione diagnostica, troppe volte superficiale,
hala caratteristica di guardarsi bene dal mettere sotto esame noi adulti e dal rendersi conto di quante volte sia
la scuola ad essere poco salubre, come istituzione e come contesto.

Ci tengo a dire questo per sottolineare che la narrazione, per come noi la intendiamo, non & una
terapia.

E’ piuttosto una pratica antica, elementarmente umana, che risponde a bisogno di cercare di dare
senso alla propriavita

Attraversando i secoli e le piu diverse latitudini, le storie narrate hanno accompagnato I’infanzia e la
vita di donne e uomini di ogni ceto sociale, aiutando gli esseri umani, fin dai primi anni, ad affrontare
difficolta e paure, a cominciare dalla paura del buio e della notte.

Le fiabe, tradizionalmente, accompagnavano bambine e bambini in quel difficile passaggio tra la
veglia e il sonno. E, sapientemente, |li accompagnavano con la sola sonorita della voce, lasciando che le
immagini venissero scovate e covate da chi ascoltava nell’oscurita.

Sara per difetto professionale o per fissazione, ma a scuola mi accorgo quasi sempre quando un
bambino ha ascoltato fiabe narrate, perché in lui resta un rapporto particolare con la forza evocativa del
linguaggio, che nessuna altra esperienza puo dare.

Il fatto che questa pratica, alla portata di tutti, abbia parenti nobili nelle forme in cui laletteratura e il
teatro hanno dato vita a storie indimenticabili, ne sottolinea I’aspetto profondamente umano, perché narrare &
una cosa che appartiene davvero atuitti.

Un aspetto meraviglioso dell’arte sta nell’essere radicalmente antieconomica. Se un autore o0 un attore
trascorre anni della sua vita ad inseguire una storia 0 un personaggio, e poi ce lo dona nello spazio di un’ora,
noi, che godiamo di quel dono, fruiamo del piacere che un lunghissimo lavoro appassionato puo dare, perché
ha condensato quella fatica in una forma appropriata. Appassionato in senso proprio, il piu delle volte,
perché prodotto con passione e patimento. L’arte vera, dunque, lungi dal guarire, spesso nasce da ferite e si
nutre della sofferenza e dell’insofferenza verso il mondo di chi la crea.

Per questo, quando si propone I’arteterapia, bisogna stare molto attenti a capire di cosas parla. Chela
fruizione dell’arte possa fare bene e talmente evidente da apparire una banalita. E’ chiaro che ascoltare
musica 0 partecipare a uno spettacolo coinvolgente pud commuovere e, dungue, rimettere in moto memorie
ed emozioni. E’ altrettanto evidente che talvolta questo pud accadere, con ancora piu intensita, se siamo
chiamati in prima persona a suonare, danzare, colorare o recitare.

Starei pero attento a non confondere queste pratiche creative con I’arte, perché I’illusione che tutti si
possa essere artisti mi sembra figlia dell’esorbitante dilatazione dell’ego, propria del tempo che viviamo.
Con I’aggravante di edulcorare I’atto creativo proprio dell’arte, associandolo arbitrariamente alla guarigione.

Assal piu interessante €, invece, domandarci se ci sono processi propri del percorso artistico e
dell’artigianato creativo che, in qualche modo, possono illuminare la pratica educativa.

Il maestro di pianoforte del figlio della mia compagna un giorno ha domandato: “Perché nella scuola si
lavora cosi di rado sulla concentrazione?” Pensiamoci un momento. In migliaia di ore in cui costringiamo
I’infanzia a piegarsi sui banchi, quante attivita, quante esperienze che proponiamo lavorano a fondo sulla
concentrazione, sulla capacita di essere qui e ora tutti interi, sulla capacita di esserci?

Nellascuolaci si lamenta molto di come sono oggi bambini e ragazzi. Ci si lamenta dei cambiamenti
di uso di memoria e di logica. Si parla di mutamenti epocali in toni apocalittici e si sostiene che, ormai, gli



studenti hanno solo conoscenze impressionistiche e faticano a dipanare il filo del ragionamento in discors
logici e conseguenti.

Dei mutamenti ci sono, € evidente, perché vivere fin dalla piu tenera eta circondati di game boy, play
station, computer, VHS e DVD, che accompagnano I’onnipresente vecchia TV, accesa contemporaneamente
in piu stanze, certo qualcosa cambia. A mio avviso, il maggiore problema che accompagna questo
mutamento di esperienze primarie, sta in una esagerata relazione con I’artificiale acceso. Convivere una
enorme quantitd di ore con oggetti audiovisivi fortemente coinvolgenti rende piu difficili le relazioni
interumane perché I’altro, quando ci annoia o infastidisce, non lo si pud spegnere.

Nei primi anni della nostra vita, con fratelli e sorelle quando li s ha, 0 con amici, compagni e vicini,
tutti viviamo la fatica della differenza, sperimentando sulla nostra pelle quanto sia difficile trovare un nostro
spazio e imparare a condividere pacificamente spazi comuni.

Se pensiamo che bambine e bambini dedicano troppo poco tempo agli incontri traloro, & su questo che
dobbiamo lavorare. Una buona scuola, infatti, non dovrebbe mai appiattirsi sul presente e non dovrebbe
subire le mode del momento, tantomeno le mode pedagogiche. Dovrebbe ricercare, piuttosto, una sorta di
controcanto capace di criticare la dittatura del presente.

Evitiamo di giudicare a parole il mondo in cui i bambini sono immersi, che giustamente considerano
come I’unico possibile, offrendo piuttosto concretamente altre possibilita e altri percorsi in grado di aprire
orizzonti pit ampi.

Elias Canetti, ricordando con gratitudine sua madre, scrive che il pit bel dono da lei ricevuto e
consistito nel senso di vastita, a cui lei ha saputo educarlo. La narrazione orale, come momento disteso di
riflessione su noi stessi e su chi ci stavicino, € uno dei possibili terreni dove possiamo tentare di superare
I’angustia in cui la societa relega I’infanzia.

9. La narrazione ci riconnette con I’'infanzia.

Ascoltando racconti di molti ragazzi ed adulti, ho spesso osservato che, quando si dissoda il terreno
della memoria, spesso affiorano con forza luoghi, sapori e accadimenti dell’infanzia. Ogni narrazione che
ascoltiamo o che nasce dentro di noi, infatti, s nutre e si confronta sempre in qualche modo con la nostra
infanzia.

In un mondo che mette continuamente in forse la particolarita, la fragilita e la sacralita dell’infanzia.
In cui i bambini sono troppo spesso ridotti a cose, perché consumati nel sud del mondo e costretti a ruolo di
consumatori nel nord, mi sembra importante ogni attivita collettiva capace di tenere vivo il rapporto con il
territorio prezioso dell’infanzia. L’infanzia di ciascuno e I’infanzia in quanto tale, che & patrimonio umano
delicatissimo evitae.

La strage terrorista che ha ucciso 300 bambini nella scuola di Beslan, cosi come le innumerevoli stragi
di bambini, perpetrate da eserciti pitl 0 meno regolari in molte regioni de mondo, lontano da ogni riflettore,
mostrano che, in troppi casi, non esistono tabu in grado di proteggere I’inviolabilita dell’infanzia. Le enormi
difficoltd nell’applicare I’assai modesto accordo di Kyoto sulle emissioni dannose nell’atmosfera, cioé
I’incapacita assoluta di porre dei limiti al nostro sistema di vita e di consumi, mostra quanto i governi siano
incapaci di qualsiasi progetto di lungo respiro, in grado di proteggere il pianeta e le generazioni future. E
poiché i governi degli stati maggiormente inquinanti sono eletti democraticamente, e I’intera societa adulta
che mostra le sua incapacita di tenere presente I’infanzia.

Iperprotetta e rinchiusa nel grande ghetto del consumo nel nord, vilipesa ed esposta alle peggiori
violazioni nel sud, I’infanzia appare sempre piu costretta e confinata in territori angusti.

Per questo ripartire con persuasione da alcuni valori di base, come quello della salvaguardia di cio che
di piu fragile vive sul nostro pianeta, deve trovare forme semplici, elementari, efficaci.

Prestami ascolto € la prima domanda che rivolge ciascuno di noi a mondo, nascendo. Imparare a
prestare ascolto ci riconnette a quel bisogno primario inestinguibile.

La narrazione non basta.

Rileggendo questi nove motivi in favore della narrazione orale, mi accorgo di avere un po’ esagerato.
Sarebbe assai ingenuo, infatti, pensare di potere affrontare i problemi sollevati con la sola proposta dei cerchi
narrativi o attraverso una attivita di qualche ora settimanale. E’ I’intera struttura del nostro fare scuola che va
ripensata. Se sono partito da questa proposta € percheé ci credo, evidentemente, e perché ne ho visto, in molti
casi, gli esiti positivi.



La pedagogia dell’ascolto, se e tale, dovrebbe coinvolgere anche il momento delle lezioni frontali e i
laboratori, cioé i momenti operativi in cui s sperimentano e si scambiano saperi e competenze. Tutti i
momenti dell’educare dovrebbero infatti essere capaci di mettere in risalto le potenzialita e le differenze di
ciascuno, partendo dall’ascolto reciproco, che € il cuore di ogni didattica cooperativa.

In troppe scuole la stragrande maggioranza del tempo viene ancora suddivisain lezioni, interrogazioni
e compiti scritti. Per credere che la discussione sia davvero un momento formativo bisogna sperimentarla,
bisogna imparare a condurla e, soprattutto, bisogna crederci. E questo € vero dalla scuola dell’infanzia alle
superiori, ed amaggior ragione nelle Universita.

Penso dlora ala narrazione orale come leva capace, se non di sollevare la scuola, almeno di muovere
un po’ le acque e contribuire a sciogliere quelle pratiche ossificate, che tanto male fanno ala scuolaeachi la
abita.

Lastoriadi unaricerca.

La ricerca sull’oralita, di cui questa esperienza modenese rappresenta un ramo fecondo, comincio
venti anni fa presso la Casa-laboratorio di Cenci, che € un centro di ricerca educativa ed artistica che s trova
in Umbria, nella campagna di Amelia. 1l gruppo che la promosse era composto dainsegnanti del Movimento
di Cooperazione Educativa e da dtri giovani incerti su cosa fare nella vita. In quellaricerca, durata anni, s
misero a punto acune tecniche, si diede forma a uno stile di lavoro e si sperimentarono narrazioni su di sé,
scandagliando alcuni temi cruciali dell’esistenza. Guidati all’inizio da Giorgio Testa, parlavamo, allora, di
narrazione come grado zero del teatro, perché ci sembrava evidente che I’atto di raccontare qualcosa di
fronte ad altri evoca, e in qualche modo precede, I’azione teatrale.

Cio chericordo con pitintensita di quegli appuntamenti residenziali di tre giorni, che realizzavamo tre
volte I’anno, e stata la costanza del portare avanti una ricerca per anni, senz’altra finalita che il cercare di
capire pit afondo quale fosse la natura della narrazione orale.

In tutti i nostri incontri dedicavamo molto tempo ai racconti in coppia, in cui narravamo storie della
nostra vita assai profonde, a volte struggenti e drammatiche, a volte stupefacenti o grottesche, che poi
riraccontavamo al gruppo, dando corpo e voce all’esperienza di un altro. Questo continuo sperimentare
possibilita e limiti dell’immedesimazione reciproca, ci ha costretti a confrontarci con grandi domande
riguardo all’unicita di ciascuno di noi e alla necessita di allargare la nostra sensibilita, per arrivare a
comprendere gli altri.

Quando, anni dopo, Alessandra Siragusa, Assessore ala Pubblica Istruzione del Comune di Palermo,
mi chiese di progettare un percorso formativo per insegnanti su temi interculturali, desiderai sperimentare se
cio che avevamo elaborato e praticato in un piccolo gruppo protetto, poteva avere senso anche in una grande
citta e in una istituzione come la scuola, generalmente assai poco propensa all’ascolto.

Formammo alora, a Palermo, un gruppo di oltre venti operatrici e operatori, composto per meta da
siciliani e per meta da stranieri immigrati, provenienti datre continenti.

Sperimentando tra noi diverse pratiche di oralita, fondate sull’ascolto e la narrazione reciproca,
elaborammo una proposta interculturde che chiamammo cerchio narrativo. Nei primi tre anni furono
coinvolti oltre trecento insegnanti e furono molte le scuole dove, con Iaiuto di operatori esterni o per
iniziativa diretta degli insegnanti che avevano frequentato i corsi, furono avviate sperimentazioni, alcune
delle quali proseguono ancora oggi.

Quando Pidisa Ardeni e Maria Teresa Goldoni, dell’Associazione “Insegnanti per una cultura di
pace”, mi chiesero di cominciare a Modena una sperimentazione sulla narrazione, fu per me naturale fare
riferimento all’esperienza siciliana. Nato dal bisogno di far sentire a casa i ragazzi immigrati, il progetto
paermitano s era rivelato particolarmente efficace nelle numerose situazioni di disagio che caratterizzano
molte scuole di quellacitta. Nei cerchi narrativi i tanti ragazzi che la scuola emargina e troppe volte espelle,
una volta tanto erano diventati protagonisti di momenti collettivi di incontro, che non prevedevano giudizi e
bocciature.

La sperimentazione palermitana ci ha mostrato quanto la scuola, spesso senza rendersene conto, sia
poco capace di cura riguardo alle relazioni. Siamo partiti dal desiderio di contrastare sul nascere la
discriminazione riguardo agli studenti immigrati e, via via che andava avanti il progetto, ci siamo accorti che
di questo tipo di cura, fondata sull’ascolto, avevano straordinario bisogno tutti i bambini e i ragazzi, sia
quelli che incontravano maggiori difficolta che tutti gli altri. E la cosa piu interessante, per noi, & stata di
scoprire che proprio gli animatori stranieri, talvolta accolti all’inizio con diffidenza, si sono rivelati ottimi
maestri di ascolto.



In un progetto fondato sul valore delle proprie esperienze e della propria biografia, le animatrici e gli
animatori stranieri hanno potuto finalmente narrare le loro lunghe peregrinazioni, le incertezze, le ferite e le
tante discriminazioni vissute sulla loro pelle, trovando ascolto pieno e riuscendo a dare ascolto ad altre
discriminazioni, forse piu segrete e sottili, ma altrettanto dolorose.

Dopo Palermo eraormai chiaro, per me, che la narrazione orale a scuola fa bene.

Al gruppo di insegnanti di Modena ho dunque offerto la mia esperienza, lasciando che fossero loro ad
elaborare percorsi che potessero adattare le mie proposte alarealta delle loro scuole.

Il progetto di Modena aveva caratteristiche diverse, perché non potevamo contare sulla presenza di
operatori esterni. Le insegnanti si sono trovate cosi ad affrontare, da sole, i tanti ostacoli che comporta ogni
innovazione vera nella scuola. Credo, tuttavia, che proprio affrontando queste difficolta siano nate le tante
idee che hanno reso I’esperienza di Modena cosi significativa e innovativa.

Il fatto di non potere contare su alcun aiuto esterno, ha costretto le insegnanti a inventarsi personaggi
immaginari, espedienti misteriosi e persino maghi che spedivano lettere. Sono state stimolate, inoltre, a
curare in ogni dettaglio i luoghi dove si proponevail cerchio narrativo, illuminando lo spazio con candele e
usando incensi ed altri odori. In piu occasioni, la presenza di tutti questi particolari, ha colpito cosi
profondamente I’immaginario dei partecipanti che un giorno un bambino, passando di fronte ad un negozio
di incensi, ha affermato: “qui c’é puzza di narrazione!” Credo che quel bambino avesse proprio ragione. La
narrazione orale ha un odore e un sapore particolare.

Non so se siano stati alcuni di questi accorgimenti o I’'uso di stimoli che stupivano e parlavano
profondamente all’immaginario di bambini e ragazzi, fatto sta che la narrazione, nelle scuole di Modena, €
stata vissuta come una esperienza magica e il cerchio narrativo, nella migrazione dalla Sicilia all’Emilia, si é
fatto cerchio magico. Varrebbe la pena di riflettere come mai, quando la scuola incontra una attivita che
affondale radici in pratiche umane antiche e naturali, i stupiscaatal punto da considerarla magica.

Di fronte ad una crescente difficolta nelle comunicazioni reciproche la scuola non puo tirarsi indietro.
Non pud continuare a tagliare i tempi di apprendimento, in una visione perversa di efficienza mutuata
dall’impresa.

No, la scuola & un’altra cosa. La scuola € un luogo di elaborazione culturale e, perché ci sia vera
costruzione di cultura, la prima cosadi cui prendere cura sono le relazioni reciproche.

Appena quattro generazioni fa, quando nel mondo la stragrande maggioranza della popolazione era
contadina e abitava le campagne, la narrazione oral e costituiva un potentissimo mezzo di comunicazione e di
crescitaindividuale e collettiva.

Ogni nostalgia é fuori luogo, eppure penso che la pratica della narrazione, se per migliaia di anni ha
costituito un terreno di scambio interumano cosi fecondo, perché non dovrebbe sopravvivere anche in un
mondo in cui prevale la comunicazione audiovisiva ed informatica?

La scuola ha il dovere di allargare gli orizzonti e di educare a futuro, evitando di schiacciarci
nell’adulazione passiva del presente. Riprendere le potenzialita di questo straordinario strumento di
comunicazione e di condivisione che & la parola parlata, credo faccia parte dei nostri compiti.
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